Happy Halloween!

10月31日はハロウィーン、日本でもだいぶ知られるようになりましたね。米国ではこの日、大人たちは職場などで仮装パーティーがあったり、子供たちは学校が終わってから近所を回って「Trick or Treat!」と言ってキャンディーなどのお菓子をもらう、ちょっと楽しい日なんです。もしも、お菓子の用意が無かったりすると、「いたずらするぞ」っていう訳です。だからスーパーなどでは、10月に入るとお店の中がハロウィーンらしい飾り付けに変わり、キャンディーやお菓子類が山盛りになって売られます。

昔はそれこそ本当にたくさんの子供たちが、近所の家々を回ったそうですが、昨今は物騒な世の中。中にはやって来た子供に悪いことをする変質者が現れるようになったため、隣近所が互いに顔見知りで安心して暮らせる住宅街を除いて、この風習は廃れつつあるように聞き及びます。大変残念なことです。

ところで、このハロウィーンって一体どんな日なのでしょうか。実はいろいろなものが融合して今日の姿になったようで、検索してもソースにより若干説明が異なります。一応アイルランドやスコットランドに古くから伝わる収穫シーズンの終わりを告げるケルト暦のお祭りSamhain(ゲール語で11月の意)が起源にあり、これにキリスト教の祝日である11月1日の万聖節(すべての聖人のための日)と11月2日の万霊節(すべての死者のための日)が一体となって、主に19世紀頃から、特に米国に移民した人々の間に万聖節のイブの日としてハロウィーンが祝われるようになったようです。

ですから、収穫を終えて、ほっと一休みという時に霊が蘇る日、つまり丁度日本のお盆のような日でもあるわけです。ハロウィーンにかぼちゃのランプ(Jack'o lanternと呼ぶ)が飾られたり、お化けの仮装がよくされるのは、そういう訳なのですね。


R. シュトラウスのオーケストラ伴奏歌曲に「万霊節 Allerseelen」という名曲があります。半年前に亡くなった恋人をその秋の万霊節に偲ぶ歌で、「朝 Morgen」と並んで最も有名な歌曲の一つです。

今日はその曲ではなく、亡くなった恋人を切なく偲ぶ音楽としてイギリスの作曲家ブリッジ(Frank Bridge, 1879-1941)が作った管弦楽作品を2曲、ご紹介したいと思います。交響詩‘真夜中 Mid of the Night’(1903年作)と、その数年後に作曲された交響詩‘イサベラ Isabella’(1907年作)。前者は、後期ロマン派の作風を習得しようとして、特にチャイコフスキーの‘Romeo and Juliet’を手本に、ストーリー性のある音楽を作ろうとした彼の初の管弦楽作品です。しかし、経験が少ないため、若干構成の点で弱いところがあると考えたらしく(と言っても、今日聴いても他の作品に何ら遜色の無い立派な音楽で、ブリッジの早熟ぶりが伺い知れます)、その数年後に新たに作った作品が後者です。両者は、共に真夜中を描いているという共通点があり、また一部モチーフも共有されています。

元々の原作はイタリアのボッカチオによる聊かホラーじみたお話で、それを台本にしたイギリス文学史上ロマン派確立の草分けと位置付けされる詩人John Keats (1795-1821)のとある詩を読んで、ブリッジは作曲を思い立ちました。物語の概略は以下のようなものです。


ある裕福な家庭に育った美しいイサベラは、屋敷に出入りしていたとてもハンサムな青年ロレンゾと恋仲になりました。彼女には2人の兄弟がいましたが、兄弟であるにも拘わらず何故かこのことに嫉妬して、ある日のこと共謀してロレンゾを密かに森に誘い出し、何と彼を殺した上、首を切断してしまいました。（恋敵なら分かるけれど何故なんでしょう？？）

とある真夜中のこと、そんなこととは露知らないイサベラが、余りの寝苦しさに思わず目を覚ましたその枕元にロレンゾの幽霊が現れます。まるで自分を探して欲しいと言われたように感じたイサベラは、居ても立ってもいられず、彼女の乳母を伴って馬に乗り、真っ暗闇の森の中へと飛び出しました。

そして、とうとう深い森の中で、イサベラは恋人の死体と対面します。彼女は切り落とされたロレンゾの頭部だけを大事に持ち帰りました。そして帰宅してから、その頭部を壺に収め、その上に土をまぶせて、さらにバジルを植えましたが、このことについては誰にもしゃべることなく黙っていました。

イサベラが気落ちしながらも何やら隠し事があるらしいと気がついた2人の兄弟は、必死にその謎を明かそうとします。そして、とうとうイサベラの不在中にその壷を盗み出してしまうのです。イサベラは深く嘆き悲しみ、余りの傷心のために衰弱死してしまいました。「バジルの壷を私に返して」と最後まで懇願しながら・・・。


とても哀しく切ないお話でしょう? 音楽は、ホルンの旋律がロレンゾを、愁いのある音色のオーボエがイサベラを表しており、背筋も凍る深夜の騎行やロレンゾが殺される瞬間、イサベラの枕元に幽霊として現れるロレンゾ、そして最後には2人が昇天してあの世で一緒になるところまでが、忠実に描写されています。習作的位置付けの「真夜中」と完成品「イサベラ」の2作品を、以下のCDで同時に聴くことができます(Chandos CHAN 9950)。秋の夜長、ゾッとするほど切ない愛の物語で時を過ごしてみるのは如何でしょうか。

以前、「風の丘を越えて―西便制」という韓国映画を取り上げたことがあります(9月8日の記事)。伝統的歌唱芸能パンソリをテーマにした作品で、当時の韓国映画動員記録を塗り替え、日本でも公開されました。

その続編とも呼ぶべき映画「千年鶴」が、本年春に完成し、本国では既に公開されました。イ・チョンジュンの小説『南道の人「ソナク(仙鶴)洞の旅人」』を原作にしたイム・クォンテク監督の丁度100作目となる記念すべき作品です。

本作では血のつながりの無い義理の姉と弟の再会以後について、ほのかな恋愛物語として捉え直した構成となっており、状況設定は基本的に前作と同じですが、回想シーンを含めて全く別の物語として捉えるべきでしょう。

先ずは美しい映像の数々をスチールカットから。















義姉ソンファと弟ドンホは、貧しさに耐えながらも厳しいパンソリの修業を養父ユボンから受けます。しかし、やがてドンホは余りの貧しさと、何よりもソンファに対していつしか姉以上の感情を抱くことに耐えかねて独り飛び出してしまいます。

ドンホが去ってからソンファは消沈し、歌を唄う気力を無くしてしまいます。そこでユボンが芸の精進のためとった方策はむごいものでした。残されたソンファに毒を盛り、彼女を失明させてしまうのです。一人で歩くことも叶わず、已む無く運命を受け入れたソンファは、また歌を唄い始めます。今度は前に益して唄に深みを持つようになって・・・。


それから何年も経ち、ドンホは養父が亡くなり、ソンファが目が見えないまま何処かに消えてしまったうわさを耳にします。ソンファを探し出し、再び彼女の唄声に太鼓の囃子をつけて、彼女の目になろうと思ったドンホは必至に彼女を探し求めます。が、しばしの出会いがあるばかりで、すれ違いの連続。

そんな中、長い別れで疲れたドンホはある劇団女優の誘惑に心が揺れてしまいます。一方、ソンファはドンホを前にしては、とても愛を表現することができないけれど、一途に片思いを寄せる(ソナク洞にある)立ち飲み屋の主人を拒みつつ、パンソリをドンホと思って歌に熱中し続けます。が、ある日のこと、ソンファは女優とドンホの便りを耳にして、衝撃の余り姿をくらませてしまいました。


それから暫く経ったある日のこと、ついにそのソナク洞の飲み屋を訪ねて来たドンホは、自分が知りえなかったソンファの話を聞くことに・・・。


どうです、実際に映画をご覧になりたくなったか、続きの話をお聞きになりたいでしょう？

ところが残念なことに、日本ではどうも一般公開されないようなのです。と言いますのは、本国での観客動員数が予想外に奮わなかったからなのです。10代-20代の若い世代に、このような暗い話はどうも受けないらしく、90年代初めにあった西便制シンドロームとも呼ぶべき自国の伝統的文化に対する熱狂は、どうやら過去のものとなってしまったみたいなんです。もっともカンヌ映画祭に出品されるらしいとの情報もあるみたいですから、結果によっては劇場公開があるかも知れません。

映画の公式ホームページはこちらです。↓　

http://www.beyondtheyears.com/

Englishをクリックすると美しいテーマ音楽が流れて来ます。さらに次のページでMultimediaのTrailerをクリックすると、予告と言いますか極めて短いダイジェストを観ることが出来ます。最後は、ラストで梅の花びらがまるで雪のように画面一杯に散り乱れる美しいシーンからの1枚です。





この映画のサントラ盤CD(音楽：ヤン・バンオン)が日本でも入手可能です。音楽も実に美しくて素晴らしい！

最近、食品の偽装のニュースが相次いでいます。もちろん、表示は正しいものと信じていた消費者の人たちを騙していたわけですから、そうした企業が厳しい批判にさらされることは当然です。

しかし、どうなのでしょう。内部告発される程に悪質なところはともかく、類したことをやっていないと完全に胸を張れる企業は一体どのくらいあるのでしょうか。売り上げ確保と企業の存続という切羽詰まった事情のために、あまり公にはしたくないことをしている会社は相当な数に上るものと管理人は思っています。

また相撲やボクシングで起きている数々の不祥事などを見ても、当初は軽く考えていたことが次々と裏目に出て、結局は取り返しのつかない事態に陥っているように思えます。おそらくは、告発される前に何時公表した方がダメージを最小限に抑えて穏便に済ませられるだろうかと頭を悩ましている社長さんは、ゴマンといらっしゃるのではないでしょうか。

こうしたことで問題になっている当事者たちを声高に非難する気には、管理人はどうもなれません。非の無い人などほとんどおらず、明日は我が身と思ってしまうからです。いや他人事ではありません。秋なんですね。何となく憂鬱。そしていろいろなことが走馬灯のように頭の中を巡ります。


さて今回を含めて第4回目となるロシアのピアノ協奏曲シリーズ、番号付きの記事としては最長となります。ここらで真にロシア出身作曲家でロマンティックな作品を取り上げたいと思います。もちろん今までのだって素晴らしいのですが、ラフマニノフの盟友であり、彼のPコンに匹敵すると管理人は信じていますメトネル(NIkolai Medtner, 1880-1951)のピアノ協奏曲第3番です。

メトネルはモスクワの生まれ、真正のロシア人です。1900年モスクワ音楽院を卒業する際にはAnton Rubinstein賞を受賞。ラフマニノフと並んで将来を嘱望された逸材でした。こうした時期の代表作として彼の協奏曲第1番では、野心満々な若者による、まるでヴィルトゥオジティの権化のようなPコンを聴くことができます。1920年代に作られた第2番は、ラフマニノフに献呈され、ラフマニノフの第4番がメトネルに献呈されたことからも、如何に2人が互いに信頼、尊敬しあっていたかが分かります。

きっとメトネルとしては永続的にロシアに留まっていたかったのでしょう。しかしロシア革命後、旧体制から支持された音楽家たちは、次第に住み難くなった祖国を離れ始めました。メトネルもその例外ではありませんでした。ラフマニノフよりは遅れてロシアに別れを告げ、結局イギリスはロンドンに活動の場を移すことになりました。こうしたほぼ亡命に近い海外脱出には、革命後早々にアメリカに移り住んだ盟友の助言と助力があったように思われます。

ピアノ協奏曲第3番は、1940年から着手され1943年に完成しました。冒頭は、木管楽器群が全くメロディーのない音符を断片的に吹き続ける中に、ピアノがおもむろに弾き始めます。この部分は、これまでの苦労がまるで何も無かったかのように飄々と若い頃を回顧するようで、私の大好きなシーンです。その後は老境を感じさせる渋い音楽になるかと言うと、とんでもありません。とても60代の人とは思えない緻密で、重厚で、それでいてピアノ本来の持つ華麗さと可憐ささえも併せ持つ、とにかく申し分のない音楽が次から次と繰り出されます。祖国を遠く離れていても、メトネルの心の中にはきっとロシアの大地と人々の顔がくっきりと浮かんでいたに違いありません。葉が落ち行く前に、鮮やかに赤く燃える心が見事に音楽作品として結実したロシア音楽史に忘れてはならない傑作だと思います。

いろいろとCDは出ていますが、名曲だけにいずれも甲乙付け難し。しかし、これまたMichael Pontiの演奏するメトネルの第3番Pコンが、大河の風格と可憐な美を兼ね備えた超弩級の仕上がりです。是非是非Pontiの演奏で聴いてみて下さいませ。しかもしかも、このVoxBoxのセットには、バラキレフ、リャープノフ、更にはロシアではないけれどシンディング、ゲーツと言った絢爛豪華な役者が勢揃い。これが千円台で買えるなんて、決して偽装ではありませんよ。






さてさてロシアのピアノ協奏曲シリーズ、未だ未だ推薦曲は尽きません。けれども芸術の秋です。多彩な音楽を聴いてみたいですから、ここらで一端閉じさせて頂きたいと思います。そしてこの続きは、また何時かやりたいと思いますので、どうぞよろしくお願い申し上げます。

またまた飛行機に乗ってやって来ました。ここはロシア・・・。いやロシアの領土に最も近いある島です(笑)。

現地の天候は雨との予想でしたが、何とか曇り空で済みました。しかし、さすがに高緯度にあって日が短く、だから寒いです。折角こんな遠いところに来ましたからには、ロシア料理でもと思いましたら、ふと目に入った小さなロシアン・レストラン。ラーメンはいつでも食べられますからね(笑)。

何事にも動じそうもない大らかな動きの老婦人は、このレストランの女主人でしょうか。もう一人のお若いご婦人と、お二人でこのお店を切り盛りしている様子でした。店内には既に何人か酔客がいて、声高に何か話合っています。そして当然と言いますか、壁にはロシアン・グッズなどがいっぱいに飾られており、しかもBGMとして流れているのはロシア民謡の男性合唱ではないですか。ちょっとタイムスリップをしたような感じです。

お腹がすいていたので、何か食べるものをとお願いしたら、赤カブのボルシチと、ご飯をカツレツにした不思議なメニューを勧められました。店内が暗くて、しかも何故かカメラのフラッシュが点かなかったため写りが悪いですが、ボルシチだけ撮ってみました。テーブルに反射して映ったランプが何となくお店の雰囲気を出しています。





さて一通り頂いて「お会計は幾ら？」と尋ねつつ、初めてのお店なので念のため頭の中でカチャカチャと計算をする。まもなく女主人が勘定書を見せることも無く言った金額は、どうも私の計算とは合いません。大した金額の差でもないので、ま、いいかと思いつつ、えーと、これが幾らでこれが幾らでしょ、と小さな抵抗。女主人、少しも騒がず、「仰る通りです。それに消費税がかかります。」と。あれっ？お値段はすべて税込みで表示しなければならないのでは？また仮に税を上乗せしたとしても、まだ少し金額が違うのでは、って少しむっとしましたが、もう戦意は喪失しておりました。私の小さな小さな「怒りの日」。あ、でもお味はとても良かったですよ。


冒頭の写真は、ご存知ロシアみやげとして最も人気のあるお土産の代表、マトリョーシカです。大きなお人形をパカッと開けると、中にまるでコピーしたような一回り小さなお人形が入っていて、それを開けると、また中に・・・。という、いわゆる入れ子になっているお人形です。最後は、小さな小さなお人形があって、それに願いを込めて再び順次大きなお人形に大事に収めてお祈りすると、やがてその願いが叶うのだそうです。

このようなお人形が一体何時頃からロシアで作られたのかという疑問の答えには、諸説あって、本当のところはよくわからないそうなんです。ただそんなにルーツは古くなく、19世紀の末頃らしいということ。と言いますのは、マトリョーシカ人形が、1900年のパリ万博で銅メダルを取ったという史実があるからです。また日本の箱根を訪れたロシア人修道士が、お土産として売られていた箱根細工の入れ子人形を見て、帰国後作ったらしいとか、日露戦争の際、ロシア人捕虜が愛媛の特産品の姫だるまを持ち帰って作ったらしいとか、何かと日本との関連をほのめかす説が多いのは興味深いです。


さてさて本日のロシアのピアノ協奏曲、こんなことがありまして選びました。生まれはチェコですが後にロシアに移住し、ルービンスタインらと共にロシアのクラシック音楽を発展することに終生を捧げたナープラヴニーク(Eduard Napravnik, 1839-1916)のConcerto for piano and orchestra in A minor, Op.27とします。この曲は、Hyperionから出ていますのが多分現在唯一のCD音源(CDA67511)で、そこではConcerto symphonique in A minorという曲名となっていますが、事実上はピアノ協奏曲です。

Napravnikは、おそらく作曲家としてよりも指揮者としての方がよく知られています。チャイコフスキーの死後、「悲愴」の初演が大失敗に終わったその9日後、彼が演奏した時は、大成功。初演ではオーケストラの練習不足という問題があったにしても、Napravnikの指揮者としての手腕が如何に優れていたかを物語るエピソードです。

彼のPコン、何しろのっけからヴェルディのレクイエム「怒りの日」のモチーフから始まります。最初っからアクセル全開。そしてそのまま終わりまで突っ走るという、爽快と言えばこれ程爽快なPコンもそうあるものではありません。この曲、Napravnikがヴェルディのレクイエムを彼の棒でロシア初演した直後に作られたということですから、影響を受けたとかそういう次元ではなく、コピーしたのは確信犯と言えるでしょう。若干スケールが原曲より小さくなるのはマトリョーシカとしては、止むを得ない？それでも、とにかくステージとピアノが大振動する爆裂のリズムに、きっとどなたも仰天されることを請け合います。こういう曲、大好きなんだなぁ。

小中学校の頃、世界地図帳を開いて不可解だった疑問の一つに、(当時)ソビエト社会主義共和国連邦(ソ連)が一つの国のように見えるのに、ウラル山脈を境界に2つに分かれ、西はヨーロッパ、東はアジアとなっていて、一体ソ連はどちらに属するの？というのがありました。

16世紀末のロマノフ朝台頭以来、モスクワにしてもサンクト・ぺテルブルグ(ソ連時代はレニングラードと呼ばれた)にしても、フランスやドイツの方にばかり顔を向けていて、いわゆるヨーロッパ中心の文化を積極的に取り入れることに熱心だったように思います。その意味では、地理学上の問題は別にしても、文化的にはヨーロッパの一員とあらんとしたことだけは確かでしょう。

それが、1991年にソ連邦が崩壊してからは、ロシア共和国と連邦を構成していた数多くの共和国にそれぞれ分離独立して、いまや「ロシア文化」あるいは「ロシア音楽」という言葉で、どこまで一括りに出来るのか、管理人にはとても難しい問題です。

写真は、西欧の限られた場所でしか製作できなかった超高級な磁器を、何とかロシア国内でも作ろうとして1850-60年代にモスクワ近郊で作られたティー・ポットとカップです。手の込んだレリーフと言い、美しい色付けや磁器本来の白など、かなり出来の良い作品で、現在サンクト・ぺテルブルグのエルミタージュ美術館に所蔵されている逸品です。


帝政時代のロシアの上流階級が、西欧の最高級贅沢品にも引けを取らない秀逸なものを揃えようとしたのは、食器、家具、衣装などに限りません。たとえばワインの高級品と言えば、普通はフランスのボルドーやブルゴーニュ産を思い浮かべます。しかし、ロシアと言うかソ連には長年イギリス王室御用達としてエリザベス女王も愛飲した、知る人ぞ知るモルドヴァ・ワインという高級ワインがあります。

モルドヴァ共和国というのは、ウクライナとルーマニアに挟まれた小さな国ですが、ここの土地がブドウには非常に適していて、モルドヴァにある国営のミレスチ・ミーチ社は、総延長200kmにも及ぶ元は石灰採掘場を利用した巨大な地下貯蔵庫に、膨大な数のオーク樽やボトルを保管しており、コレクション用だけでも数億本のボトルが眠っているということです。全くやることのスケールが違いますね。
　
ちなみに、このミレスチ・ミーチ社のモルドヴァ・ワイン、1986年ものの赤ワインで、価格は1本10万5000円也。ご参考までに、下に写真だけ載せて置きました。もっともネットで調べてみましたら、ボルドーのヴィンテージもので、1本約400万円なんていう桁違いのものがありました。ミーチ社が、本気になってさらに長期間寝かせたら、やがてそれ以上の価格のものが現れるかも知れません。いずれにしましても、庶民には縁がない話です。はい。





19世紀のロシアは、とにかくこうして常に西のヨーロッパ文化の香りを嗅ぎながら発展して来たわけです。音楽においても然りです。今日私たちが、チャイコフスキーなどのいわゆるロシアらしいと感ずるクラシック音楽が産み出される前には、先ず先人たちのたゆまない苦労があったのです。

と言う訳で、本日のロシアのピアノ協奏曲、そうした大陸中心部の音楽を導入し、ロシアに根付かせた最初期の功労者の一人として、モルドヴァ生まれのドイツ系(かつユダヤ系)作曲家アントン・ルービンシュタイン(Anton Grigorevich Rubinstein, 1829-1894)のPiano Concerto No.4 in D minor, Op.70 (1864年作)を取り上げてみましょう。

アントンよりも、彼の弟ニコライ・ルービンスタインの方が多分ピアニストとして有名で、ニコライはチャイコフスキーにピアノ協奏曲(第1番)を書くように勧めながら、完成したスコアを見て出来が悪いとクソミソにけなしたことはよく知られています。(それで結局ハンス・フォン・ビューローが初演したのですが、それが大成功を収めたのを知って、後に自身でも演奏するようになりました・・・。)

ニコライの件はさて置き、兄アントンは交響曲を6曲、ピアノ協奏曲を5曲など、大曲を含めて100曲以上の作品を残しています。彼の最大の功績は、サンクト・ペテルブルグ音楽院を設立して、ロシアにおける初めての本格的な音楽教育を始めたことにあるでしょう。もっとも彼の活動や作品は、バラキレフらの5人組からは常にドイツ・フランス色が濃くてロシアらしさが欠けていると批判されたのは、彼自身の出自と過渡的な時代に開拓者として奔走したというやむを得ぬ限界を持っていたことは否めません。

それにしても彼のPiano Concerto No.4、両端楽章の豪快で強靭なヴィルトゥオジティと、鍵盤を滑らかに縦横無尽に泳ぎ回る夢のように美しい中間楽章。ロシアにおける本格的なロマンティック・ピアノ協奏曲黄金時代が、この曲を契機として幕開けしたと思えば、このシリーズに紹介するにはふさわしい堂々たる逸品ではないでしょうか。Hyperionから出ている知的なMarc-Andre Hamelinのピアノ演奏も素敵ですが、こういう作品は、Michael Pontiの大胆奔放な演奏がさらに際立っているように思います(VoxBox CDX 5066)。

北の方では、もう真っ赤な紅葉が始まっています。今年の紅葉は、例年より10日前後は遅いらしいとのこと。ここに載せました写真は、京都の建仁寺境内にある方丈の中庭を撮影したものですが、今は楓が緑色のままですが、ひとたび紅葉の季節ともなると真っ赤に色付いて、それはそれは綺麗になるそうです。

また日が暮れるのも早くなりました。午後に入って間もなく、まだまだたっぷり時間があると思っている内に、すっかり窓の外が暗くなっていることに気がつく毎日が続いています。

こんな秋の夜にふさわしい音楽は、やはりロシアの哀愁に満ちたピアノ協奏曲。さて今夜は何を取り出しましょうか。もちろんラフマニノフが素晴らしいのは言うまでもありません。でもここは、無名曲の保管庫。同じセルゲイさんでも、ちょっと先輩のセルゲイ・リャープノフ(Sergei Lyapunov, 1859-1924)に登場して頂きましょうか。以前彼の交響詩‘Zelozowa Wola’をご紹介しましたので、2度目の登場です。

リャープノフのヴィルトゥオジティとロマンティシズムが満開のPiano Concerto No.1 E Flat minor, Op.4 (1890年作)。ピアノ協奏曲黄金期の1ページを飾る申し分ない傑作です。オーケストラが民謡調の主題を暗示する前奏を終えてピアノが鍵盤を縦横無尽に駆けめぐる主部が始まると、周りの景色はがらっとロシア一色に染まります。まるでその様は、それまで緑だった木々が一遍に真っ赤に染まるよう。それからは聴いている人はもちろん、演奏している人もきっと恍惚と陶酔に浸りきれる美旋律と豪快なパッセージの連続です。下に揚げるCDでは、彼のピアノと管弦楽のための作品、Piano Concerto No.2 E major, Op.38とRhapsody on Uklainian Themes, Op.28を、まとめて一緒に聴くことができます。こんな贅沢なCDはありません。特にRhapsody・・・が、美しいフォーク・チューンから始まって最後は大騒ぎで終わるエンディングまで、これまた見事。この1枚を聴いた翌日から仕事にならなくっても知らないよぉ。






ということで、これから暫くロシアのピアノ協奏曲を連続して取り上げてみましょう。

1枚の写真が、個人の、いや国家の命運を左右することがあります。


ここに掲げましたのは、第2次世界大戦終期の昭和20年2月23日、米軍による硫黄島の制圧を象徴するシーンとしてニューヨーク・タイムズ紙第1面を飾ったジョー・ローゼンタールが撮影した有名な写真です。それまでいつ終わるとも知れない戦争にうんざりしていた米国民は、この1枚の写真によって勝利の確信を得て、実際は戦費の調達にも苦慮していた米国政府の発行する国債をこぞって購入することになりました。

実は、この写真の星条旗は、島の端にあり、最高峰かつシンボルでもあった「すり鉢山」に最初に掲げられたものでなく、海兵隊がその前に取り付けたものを取り替えた時のものであったこと、写真に写った6人(手前に4人、向こう側に2人)の内、3人はこの掲揚直後の同島における戦闘で戦死したこと[*]、さらにはその内1名は、氏名すら取り違えられていたことなど、米国側にとって都合の悪い真実は隠蔽されたまま政府の国債キャンペーンのために利用されたことが、昨年公開されたクリント・イーストウッド監督[**]の映画「父親たちの星条旗」に生々しく語られています。

[*注：星条旗掲揚後も、島内では地下陣地内に残る日本軍からの反撃が約3週間近く続きました。]

[**注：イーストウッド監督は、上記の作品と同時に日本側から見た硫黄島の戦闘を描いた「硫黄島からの手紙」も製作しました。「父親たちの・・・」には、ジェームズ・ブラッドレーによるノンフィクションの原作があり、既にスピルバーグが映画化権を獲得していたのですが、イーストウッドは彼を懇願説得してその権利を譲り受けたため、2作とも共同製作という形を取っています。]


戦争映画では、何事も得てして事実よりも誇張されるものですが、硫黄島での戦闘を奇跡的に生き残ったある日本兵の記録(参考のため下に貼り付けて置きます)を読むと、これらの映画はかなり事実に即した描写に徹していることが分かります。特に下記の体験記Part3からが凄まじく、海面を埋め尽くした米軍艦船というのが決して大げさでないことは、残された空中写真が如実に物語っています。当時この小さな島には、約2万2千名余りの日本軍が配属されていました。そのほとんどが玉砕したのです。ある記録に依ると、米軍28,686名の戦死傷者と日本軍21,900名の戦死者とあります。

http://www5f.biglobe.ne.jp/~iwojima/




イーストウッド監督の2つの映画が優れているところは、戦争の勝利を美化するのでもなく、またいたずらに戦争反対の声を上げるのでもなく、淡々と(,おそらくは)ありのままを描きながら、戦争によって個々の人々の運命が左右される理不尽を痛烈に批判している点でしょう。それ故に、思わず涙する数々のシーンが記憶に残ります。イーストウッド監督の言葉が全てを物語っています。

「私が観て育った戦争映画の多くは、どちらかが正義で、どちらかが悪だと描いていました。しかし、人生も戦争も、そういうものではないのです。私の2本の映画も勝ち負けを描いたのではありません。戦争が人間に与える影響、本当ならもっと生きられたであろう人々に与えた影響を描いています。どちらの側であっても、戦争で命を落とした人々は敬意を受けるに余りある存在です。だから、この2本の映画は彼らに対する私のトリビュートなのです。日米双方の側の物語を伝えるこれらの映画を通して、両国が共有する、あの深く心に刻まれた時代を新たな視点で見ることができれば幸いです。」

[映画の音楽担当カイル・イーストウッド氏は、監督の息子さんで、じんわりと心に忍び込むいい仕事をしています。]


さて、この話題にふさわしい音楽となると、こんな曲は如何でしょうか。ミズーリ州生まれのアメリカ人作曲家Don Gillis (1912-1978)の交響曲第5番‘In Memorium’。大戦中亡くなった3人のTexas Christian Universityのバンド・メンバーを悼んで作曲を思い立ち、当初その哀悼の気持ちを込めて付けていた第2楽章のサブタイトルが、後に曲全体のタイトルとなったそうです。

全曲は3つの楽章から成り、演奏時間約32分程度(Albany Records TROY 768)。第2楽章を除けば、全体にとても分かりやすく、アメリカらしい明るい曲調で、最後は勝利の凱歌で終わります。大戦終結の1945年8月中旬に完成、その2ヶ月後の丁度今日に当たる10月14日に、Frank Black指揮、NBC交響楽団によって初演されました。

深夜12時を過ぎての帰宅ともなると、肌寒いのを通り越して身体がぶるぶると震える程に冷え込みを感じます。

街灯の灯りも震える夜道に、何処からともなく芳しい香りが辺りの空気一杯に漂って来ます。
今年もやって来ました金木犀(きんもくせい)の季節。

金木犀の香りを真夜中に嗅ぐと、何処か夢の別世界にでも連れて行かれそうな錯覚に陥るのは私だけでしょうか。


皆が寝静まった真夜中に、現実の世界とは全く異なった世界が動き出す音楽と言えば、たくさんの名作がありますね。
今晩はその中でも、特別に珍しい曲をご紹介致しましょう。


『あるマリオネットの夢』

ぼくはトニー　あやつり人形なんだ

毎日毎日　お客さんの前で　歌ったり踊ったりするんだよ

今日も　お客さんがいっぱい来て　ぼくのショーを存分に楽しんでくれたんだ

拍手も　いっぱいもらっちゃった

でもね　お客さんが帰ったら　いっぺんに静かになっちゃって

なんだか　ぼく　さみしいんだ

とてもさみしくて　疲れちゃって　だから眠くなっちゃった・・・


こうして眠りについたトニーは夢を見ます。夢の中では、もはやトニーは操り人形ではなく、凛々しい青年になっていました。そして美しい妖精フェイと出会い、彼女に恋します。

ところがフェイは、トニーににべない素振り。だってトニーは操り人形ですから、魂を持っていないからなんです。

ある夜のこと、トニーは夢の中で行われたカーニバルで、7人の醜い顔をした魔物たちと出会います。彼らの名前は、Pride、Wrath、Envy、Lust、Gluttony、Avarice、そしてSloth (それぞれの意味は辞書で調べてみて下さい)。いつの間にかトニーは、彼らの輪の中に無理やり誘い込まれ、一緒に行進させられてしまいます。

トニーはまた、フェイへの想いが伝わらないことにイライラして、やけっぱちになって、もう一人の美しい妖精ノリッジ(Knowledge)にまで言い寄ってしまいます。賢いノリッジは、トニーに先ず己れを知ること(self understanding)を教えて上げました。

ノリッジの手助けによって少しずつ成長したトニーは、やがてノリッジの持っていた魔法の杖の力を借りて、7人の魔物たちの首をはねることに成功します。清い心を育むことを妨げる災いの種から、完全に解放されるのです。


上記のストーリーを音楽化したバレエ組曲作品、Philip Sainton (1891-1967)の「The Dream of the Marionette」(1929年作)。Saintonは生まれこそフランスでしたが、軍隊でヨーロッパ各地に遠征した期間を除けば、生涯のほとんどをイギリスで過ごしています。

生前、彼はビオラ・プレーヤーとして活動するかたわら、数多くの作曲を手がけました。その一部はQueen's Hallのプロムスなどでも演奏されたそうです。しかし今日、彼の作品はわずかに数曲のスコアしか残されていません。多少とも知名度がある作品と言えば、1956年ジョン・ヒューストン監督の映画『白鯨』の音楽が彼に手によるものなのですが、これをご存知の方はほとんどいないでしょう。

そんな極めて無名な作曲家のレアな佳品(全曲約19分弱)を、芳しい金木犀の香りの中で聴きました。最後には、妖精フェイとの恋がめでたく成就することを暗示させる美しいエピローグで曲は閉じられます。Saintonの他に、もう一人無名のイギリス人作曲家Patrick Hadleyの作品も聴けて、かなりお得な2枚組CD (Chandos CHAN 241-22)です。

時と共に育まれ

そして　時と共に崩れるもの


思わぬ喜びがあり

そして　予期せぬ苦しみが待ち構えている


教えて

その世界の向こうにあるものを



時と共に癒え

そして　時と共に疼くもの


思わぬ心地よさがあり

そして　予期せぬ痛みが待ち構えている


教えて

その世界の向こうにあるものを



いよいよ秋の気配が濃厚となって参りました。窓辺に立つとそよそよと秋風が頬をなで、遠くの雲の流れもいつになく早い感じが致します。また遅い時間や早朝の帰宅・通勤ともなれば、肌寒い時すらあります。皆様、お風邪など召しませぬように。


秋の夜長、普段耳にしない音楽にじっと耳を傾けてみるのは如何でしょうか。1905年にエストニアで生まれ、ロシアが同国を占領した第2次世界大戦中の1944年にはスウェーデンに逃避、以来主に同国で作曲活動を続けたトゥービン(Eduard Tubin, 1905-1982)の交響曲全集です。

エストニアと言うとペルト(Arvo Part)が有名ですが、トゥービンも同国の生まれです。もっともスウェーデンで活躍した期間が圧倒的に長いため、むしろ北欧の作曲家というイメージが強いです。全部で11曲の交響曲を残しました(11番は未完)。戦前までが調性の明確な作品で、戦後になると12音技法を採用しましたが、全体に調性感を保持した作風を捨てなかったように思います。

各曲は20数分から30分台の、比較的スタンダードな雰囲気を持つ作品が多いです。しかし、決して陳腐や奇天烈な音楽ではなく、耳を傾けるにふさわしい佳作群であることを保証致します。たとえば第4番は「抒情的 Lyrical」というタイトルが付いており、とてもメランコリックで美しい旋律で満ち溢れています。それでありながら、終曲では抑圧からの解放と勝利を歌い上げています。Tubinの音楽を聴いて、窓から新しい秋の風を吹き込んでみませんか。

オランダ東インド会社が主な取引商品として香辛料を調達していた国は、現在のインドネシアにあたります。

ジャワ島西部のバタヴィア(ジャカルタ)に会社の本拠を置き(本社はアムステルダム)、17世紀から18世紀にかけて周辺アジア諸国にヨーロッパ文化を導入するという意味で大きな影響を残しました。当時、現地にはスルタンと呼ばれる王侯が島内を支配しており、18世紀半ばにはジャワ島中央部南側にあるジョグジャカルタ(ジョグジャ)に王宮を構えて住んでいました。[管理人注：現在でも王宮にスルタンの末裔が居住しています。]

このジョグジャカルタという街の周辺には、ボロブドゥール寺院群やパランバナン寺院群といった名だたる世界遺産があり、バリ島と並んでインドネシア観光の目玉となっていることは皆様よくご存知のことでしょう。

インドネシアの伝統音楽と言えば、ガムラン音楽です。バリなどの観光ホテルに宿泊すれば、ほぼ毎晩その演奏サービスが付いていたりします。このガムランの本格的な楽器群を、今日ジョグジャの王宮で見ることができます。このような大掛かりなセットを用いた演奏は、重要な儀式や謁見の際にのみなされたもので、ガムランは基本的に高貴な人々のための音楽であったと考えられます。[注：一方、庶民的な伝統音楽としては影絵のバックミュージックがあり、これはガムランとは異なったものです。]






1960年代の米国において、これまでに存在しなかったニュータイプの作曲技法が創始されます。一つもしくは少数のモチーフを、微妙に位相をずらし、また僅かに変化させながら際限なく繰り返す、いわゆるミニマル音楽の誕生です。一般には、ラ・モンテ・ヤング、テリー・ライリー、スティーブ・ライヒ、そしてフィリップ・グラスの4人がその創始者とされています。彼らは、特に協同してミニマル音楽を開発したのではなく、テープ・レコーダーの音楽製作への利用などを含めて、各々独立にこの技法を産み出したものと考えられています。

実は、このミニマル音楽の元祖と言えるものが既に地球には存在していました。その一つが、中央アフリカのジャングル地帯で細々と狩猟生活をしているピグミー民族に古くから伝えられていた音楽であり(これについては、別途取り上げたいと思います)、もう一つがこのガムラン音楽です。ミニマル音楽最初期の記念碑的作品、ライリーの「インC」を聴くと、完全にガムラン音楽を聴いているような錯覚に陥ります。おそらくライリーらは、ガムラン音楽を既に耳にしていたはずです。

「インC」は53種類のフレーズを奏者が思い思いに、そして好きな長さだけ繰り返し演奏できるようになっており、従って演奏時間は短ければ15分程度、長ければ数時間にも及びます。ここではミニマル音楽を衝撃的に演奏することで一躍有名になった男女6人のグループ、ピアノ・サーカスによるライヒの「6台のピアノ」とライリーの「インC」を1枚に収めたCD(argo POCL-4089)を挙げて置きましょう。

ミャンマーの軍事独裁政権による民主化要求デモに対する強権発動が、危機的状況を迎えています。

日本人ジャーナリストが死亡したことが大きく騒がれていますが、単に同胞に被害者が出たということだけでなく、世界にはこのように不安定要素を抱えた地域が未だ数多く残されていることを、平和ボケの日本は改めて認識するべきでしょう。今回ミャンマーで起きている弾圧の状況を捉えた生々しい映像がネットに配信されていますので、ここに勝手ながら貼り付けさせて頂きます。（とある時間経過後には接続出来なくなりますことをお断りして置きます。）

http://www.afpbb.com/article/politics/2291772/2199544


軍が政治の実権を握っている国や地域は、この国だけではありません。一見民主的政党が統治しているように見えて、その実裏では、軍隊がコントロールしている体制の国は、少なくないのではないでしょうか。

管理人は、軍政が敷かれていることが直ちに治安が悪い、あるいは悪い政治であると短絡的に考えているわけではありません。国をコントロールするためには、ある程度の軍事力(この言葉が強過ぎるのであれば警察力と置き換えても良い)は必須だからです。しかし、制御と自由は本質的に対立する概念であることは自明のことであり、その両者をバランスよく線引き出来るか否か、そこにリーダーの真価が問われます。不運にして亡くなられた犠牲者の方々には、謹んで冥福を祈ると共に、ミャンマーに真の平和が一日も早く訪れることを願わずにはいられません。


ギリシャの作曲家ミキス・テオドラキス(Mikis Theodorakis, 1925-)が時の独裁政治から逃れてパリに亡命したのは、1970年のことでした。そしてこの時は幸いにして独裁が長く続かず、亡命生活が4年で済み、1974年には祖国に戻ることが出来ました。芸術家は、その創作活動実現の自然な欲求として自由を求めるが故に、こうした政治の荒波に翻弄される宿命を担うことが往々にしてあり、時にはそれによって命を落とすことすらあるのです。

2004年、アテネで開催された夏のオリンピック開会式で、民族の躍動感と自由獲得の謳歌を見事に体現化した立役者テオドラキスの代表作「ゾルバ Zorba」の強烈な旋律とリズムは衝撃的でした。魂の奥底から湧き上がる強固な意志と情熱。そのエスプリを作品にした「バレエ組曲-Zorbas」は、テオドラキスが得意とする歌とギリシャ人に染み付いたダンスのリズムで聴き手を圧倒する傑作です。原曲は1964年の映画「Zorba-The Greek」のサントラとして作曲されたものを元に、1968年にはミュージカル版が作られ、1988年にはバレエ付帯音楽として改作されたようです。

ここにご紹介するデュトワが指揮するCDでは、小品ながら美しくも哀しい鎮魂のメロディーを持つ「Adagio for solo flute, string orchiestra and percussion」(1947年作)が第1トラックに挿入されており、続くZorbaの強烈な魂の音楽をより深く印象付けています。アテネ・オリンピックを記念して発売された感動の1枚を、ミャンマーにおける動乱の犠牲者の方々に捧げたいと思います。